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Jujeul

IN FATA NU ERA NIMIC, doar cAmpul, intins, galbui si
neted ca-n palma, ca osul urias al unui mamifer acva-
tic urias ingropat. Vazuse deseori, in pridvoarele bise-
ricilor bucurestene, pestele mare pe care se sprijinea
lumea, dar aici pdrea cd el murise ldsind 1n urmi un
schelet de culoarea borangicului vechi. Lumea se
sfarsise, si ei traiau fara sa stie asta. De unde se ter-
mina padurea nu mai era mult pand la balta care
strdlucea indiferent de anotimp, in aerul verzui, ne-
miscat de peste vara, sau In cel gri, mereu Imbibat
de valatucii de ceata adusi de vanturile straine. Bucata
aia de camp se scurta sau se alungea nelinistitor, toti
bucurestenii stiau, dupa primejdiile care pandeau
acolo. Si padurea era ciudatd, plind de soapte si tros-
nete de crengi, desi rareori se misca frunza-n copaci,
altcandva decit in anotimpul furtunilor. Nu-i placea
s-0 traverseze, parcd ochi nevazuti o pandeau de dupa
anumiti arbori, care-ai fi jurat ca-si schimba locul. Daca
razbeai la marginea crangului care crescuse devenind
una cu padurea, se vedea balta, albd, cu sclipirile verzui
la maluri. Nu era intotdeauna alba, doar cand ploile
care durau mai multe zile-n sir 1i rascoleau stratfundurile
se fdcea alba ca neaua cea mai curatd. Sau cel putin
asa zicea lumea, ea o vazuse mai mult asa, Intunecata
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ca orice baltd, cu o apa grea, mirositoare, netulburati
insa de miscarea nici unei fapturi vii, doar de bulbuci
care urcau din adianc, ca o respiratie.

[nainta, dar i se pirea ci nu prin cAmpia care se des-
chidea fara sfarsit in fata ei inainta, ci prin ea insasi,
prin hdtisul de ginduri si indoieli care-o macinau.

{i plicea aici, la marginea orasului. Cindva, mar-
ginea fusese mult mai departe, spre centrul de acum
al orasului, dar ea se muta mereu, vazand cu ochii, pe
masurd ce case noi, ridicate la repezeald, cu acoperisuri
de sindrild sau uneori doar de paie, apdreau ca din
pamant. Bucurestiul crestea, se intindea ca o coca, se
umfla, asa cd marginea era mereu alta. Doar aici, In
preajma baltii si a campului mldstinos nu se fixa nimic,
mai stateau oameni care cautau oase putrezite, faceau
din ele o pudra cu care se albea zaharul. Dar si ei
veneau si plecau dupd o vreme, ca toti ceilalti. Numai
ea rdmadsese, In casa pe care o vopsea din cand In
cand cu var alb. Era un om al marginii, nehotarat daca
sd rAamAana in oras, care-l strangea cu cercul lui de foc
vara, impingandu-l spre lumea care se deschidea din-
colo de ultimele lui case, spre camp. Dar iarna campul
devenea Inspdimantdtor, cu vanturile lui intunecate, cu
nesfarsirea de noroi si bete rasucite ca un iad pictat
in pridvorul vreuneia din bisericile mici ale capitalei.
Cand 1l acoperea zdpada cu tdcerile ei atat de diferite,
o Incolteau gandurile, fiare mici si negre ascunse prin
cele mai neasteptate locuri, gdauri in pamant, facute
de cine stie ce sau cine, scorburi In scoarta seacid a
unor copaci, bulboanele verzui care prindeau dea-
supra o pojghitd de gheatd. Uneori, iarna, se auzeau
urletele lupilor din pddurile din jurul Bucurestiului,
asa liniste si sidlbaticie era, iar ei 1i placea sa le asculte.
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Veneau parcd de undeva, dintr-un trecut pe care si-l
amintea doar uneori, ca si cand nu l-ar fi trdit nicio-
datd, sau poate era ceva ce nu venise Incd.

Totul incepuse cu linistea care era un capac de plumb
pus peste lume. Nimic nu misca, peste casele pustii
trecea uneori un fir de vant rozaliu, de la rasarit, dar
pierea imediat absorbit de pddurile din marginea ma-
halalei. Alteori, In galbenul de cadavru al inserarilor,
zburau fard zgomot, tdind aerul de deasupra caselor,
doud berze negre. Tdcerea lor era inspdimantdtoare,
ca si negreala aripilor enorme, desfiacute deasupra
gradinilor care mureau lent. Se invarteau de cateva
ori, ca si cum s-ar fi intrebat unde au disparut oamenii,
si se topeau si ele 1In Intunericul crangului. Casele
care stiteau ferite, in spatele griadinilor Inconjurate
cu uluci de stejar, erau acum deschise, cu usile date
de perete, ca niste corpuri mari dezgolite in mijlocul
drumului. Din cate una se mai repezea seara la rarii
trecatori cate un caine salbaticit, chinuit de foame,
pe care moartea care-l inconjura il facea si pard din
alta lume. De la o vreme, cand oamenii mahalalei se
transformaserd In gramezi amestecate de oase si piele
innegritd, se sdturaserd si ei, nemairecunoscand 1in
momiile dezmembrate fetele stipanilor de altddata.

Peste toate domnea 1nsa linistea asta, care o scotea
din minti.

O vreme, nimic n-a tulburat-o. Apoi cintecul pri-
vighetorilor din cringul de la marginea mahalalei a
Inceput sa se auda tot mai tare. Se auzea ca si cum mii
de pasari se ascundeau pe sub acoperisul de frunze
verzi, transparente al inceputului de vard. Trecatorii,
daca n-ar fi zdcut pe carele improvizate ale cioclilor
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cu basma rosie, cu ochii orbi raticiti in 1naltul cerului
stralucitor de iunie, le-ar fi vdzut corpurile micute,
cafenii si catifelate, balansandu-se pe cele mai Tnalte
ramuri ale copacilor.

Un aer dulceag, ca si cum peste tot, prin curtile
acoperite de bururieni, fierbeau cazane uriase cu o
peltea facutd dintr-un fruct necunoscut, se intindea
peste casele mahalalei. Era rasuflarea bolii, dar un
nou intrat In oras n-ar fi avut de unde si stie.

in fata curtilor boieresti, de pe unde inci nu se ple-
case cu tot alaiul slugilor pe la mosii, pazarghideanul
motdia In arsita de la pranz, in fata gheretei pe care
caldura o transtforma intr-un cosciug umed si infier-
bantat, plin de muste amortite. Tabloul linistit era
intrerupt de cite o adundaturd de haidamaci cu naframe
rosii la git, care dddeau buzna in cite-o casd de om,
scotandu-i de acolo pe locuitorii ei, pe unii agatandu-i
cu carligul din varful prijinei, ca pe cainii de pe ulit4.

Vara avea o lumind fiartd, care se revarsa din spatele
copacilor, al caselor, inundand ulitele prifuite. Era o
liniste sub care simteai ca freamadtd ceva, intr-un
murmur permanent, al insectelor care fojgdiau pe sub
vegetatia pleostitd, al rddacinilor care se intindeau
spre adancul pamantului. Campia valurea in fata ei,
galbena si nesfarsitd, ca marea despre care doar 1i
auzise pe altii vorbind. Din loc 1n loc o tufd de mices
inrosit, fard frunze, se profila pe cerul spdlicit, ca un
desen neindemanatic, abia schitat, al unei corabii inde-
partate. Simtea cd se pierde 1n peisajul dla, dar si ca,
dac-ar fi vrut, i-ar fi Incaput tot in palma. Se aseza nu
departe de ultimii copaci ai crangului, mai mici, mai
nodurosi si mai strambi decat ceilalti, si se rezema de
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coaja Tmpietritd a unuia. Mai fdcuse asta si In alte
dadti, cind coaja era calduta si cdldura ei placuta 1i
(recea prin panza camdsii in carne si oase, fdcand-o
sa vrea ca vara sa nu se mai termine. Dar august
ajunsese repede la sfarsit si, dincolo de dogoarea care
se mai ridica Tnca din pamant la miezul zilei, se simtea
cite un fior rece, ca o lama de cutit razbadtind printr-o
piele Incinsa. Cutitul 1naintase, pana raceala lamei lui
cuprinsese orele diminetii si ale Inseririi, mahalaua
se mai incdlzea doar la pranz, pentru scurtd vreme.
Intrase In toate un freamat, o neliniste, copacii 1nalti
din capatul ulitei fosneau altfel, vara se scurgea ca
O apd, spre campie, unde Tnca se mai auzea zumzetul
mustelor mari, grase, Inidltindu-se tot mai obosite
deasupra ciulinilor pufosi. $i fluturii zburau tot mai
jos, mai grei, iImpacandu-se cu moartea apropiatd care
se simtea peste tot 1n aer.

Cand barbatul ei murise si 1i luaserd corpul, casa
parcd se golise. Doar hainele 1i erau incd acolo si in
jurul lor se desfasura ca un duh mirosul lui cunoscut,
dintotdeauna: sudoare, tutun aspru, ceva dulceag, un
iz de lapte proaspdt in care se topise zahar. Peste tot
didea de resturile astea, din ceea ce fusese el cindva,
hainele ca niste coji, ca niste straturi de piele pe care
si le scosese pe rand, inainte sa plece. Dupa usa, pe
scaune, In curtea casei, peste tot era ceva care 1i
apartinuse si acum statea stingher, obiecte fard nici
un fel de intrebuintare, fara rost.

Era prima zi din Postul Mare, iar in multe curti oamenii
isi Indopaserd cu o seard Tnainte ciinii cu resturile
ultimelor mese Tmbelsugate. Oase cu ramadsite de carne
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si piele lucioasa, pilaf cu griasime, coaji de piine
inmuiatd in lapte si smantand. Ospatul neobisnuit 1i
nedumerise si acum zdceau cu totii prin fundul gra-
dinilor, pe fanul curat pregitit sa le tind de cald in
ziua sticloasa de martie. Nici un cdine nu latrase in
drumul lui spre mahalaua din capatul orasului, unde
incepea crangul tandr, langad mlastina. Linistea i-ar fi
plicut daca nu ar fi avut ceva ciudat, de sfarsit de
lume. In timp ce se tinea tot pe portiunea de ulitd
unde pamantul se ridica la suprafata, galben, ameste-
candu-se cu zdpada intdritd, se gandea dacd nu cumva
ciuma se intorsese 1n Bucuresti. Din cand in c¢and
aluneca pe fasiile de gheata subtire, simtind usturimea
pana la os. larna pdrea cd nu se va mai termina
niciodatd, pentru cd incepuse devreme, Tnainte si se
desfrunzeasca livezile. Mergea cu pasi repezi si orasul
tdcea, strangandu-se 1n jurul ei, cu casele Intunecate
si gardurile roase de umezeald. Uneori Bucurestiul i
se pdrea strdin, un oras necunoscut care-si schimba
geografia pe neasteptate in fiecare anotimp. Ii plicea
sd se rdatdceascd pe ulitele dosnice care urcau spre
Dambovita, ca apoi sd se trezeasca undeva pe malurile
ei murdare. Acolo mirosul dulceag si amar anunta de
departe ca undeva putrezeau sobolanii de apad si se
aduna mizeria revarsatd din maruntaiele orasului. Sau
poate era doar mirosul malinconiei, despre care se
spunea ca se-ntinsese ca 0 molima 1n ultima vreme si
cd Insusi domnitorul suferea din pricina ei. O melan-
colie neagra ca si numele lui parea sd nu-|l pardseasca
niciodata. Dar mai pornise si un alt zvon prin oras,
nestapanit ca orice zvon din Bucuresti, cd rudele la-
come 1l 1mbolndveau lent, puniandu-i otrava tristetii
in bauturi si mancare. Altii spuneau ca oricum asa 1i
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